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筆者は1993年から1998年にかけての5年1ヶ月間，自転車で世界を放浪
していた。その時に出会った人たち，特に海外で暮らす日本人に時として大
きな感銘を受けたりもした。その理由は，日本で生活しようと思えばいくら
でもその手段がある現代日本社会において，あえて未知の世界に生きること
を選択したその「生き方」が，筆者の目には輝いて映ったからである。と同
時に，異文化へ飛び込んでいくという冒険心に学問的な興味を持った。
こうした筆者自身の経験をもとにして，冒険，とくに「日常に偏在する冒
険」を社会学的に考えてみたいというのが，今回の小論の目的である。
この試みのはじめに，東アフリカ，タンザニアのザンジバル島の小さな町
で暮らすさおりさんを取り上げてみたい。さおりさんとは，1995年に初め
て出会い，それから20年後の2015年に再会を果たした。
1．タンザニアのデジャヴ
何もかもが変わっていた。
20年ぶりに訪れた2015年8月のアフリカ・タンザニアの首都ダルエスサ
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ラームは，街並みも，風景も，人も，空気も，そして街全体から発散される
狂おしいほど雑多で混乱するエネルギーまでもが変わっていた。何一つ既視
感がなく，僕はまるで初めて来た国であるかのような錯覚を覚えた。
ジュリウス・ニエレレ国際空港は，近代的でオシャレな外観を纏うことで
アフリカが持つ「危険」なイメージを払拭し，欧米やアジア諸国からやって
くる多くの観光客を安心させていた。だがその一方で，キリマンジャロが聳
える大自然とそこで戯れる野生の動物たちの巨大なポスターでディスプレイ
をして，彼らがイメージするとおりの「アフリカ」をも演出していた。
空港を出た僕は，煩くつきまといつつ「どこのホテルに行くんだ？」とひ
たすら問い続けるタクシー運転手から逃れるように銀行のATMに行き現地
通貨を下ろし，その隣にあるテレコムのショップで，持参していた携帯電話
を差し出してタンザニアのSIMとプリペイドのチャージをしてもらった。
今となっては当たり前となったATMでの日本の銀行のキャッシュカード
による現地通貨の引き出しも，携帯電話も，20年前にはその片鱗すらな
かった。20年前の僕は，万が一盗まれても被害が最小限で済むように，こ
まめに銀行に行ってトラベラーズチェックを両替し，絵葉書を郵便局に持っ
ていくことで日本との連絡を取ることを当たり前としていた。
煩くつきまとっていたタクシー運転手は，僕の横にピタリとくっついて，
ATMとSIMのあいだずっと僕を待ち続けていた。20年前の僕であれば，鬱
陶しい彼など完全無視してバスに乗って街の中心まで行くところだった
が，20年の時を経て大人になった僕は，僕の無視攻撃にも絶対にあきらめ
ない彼の執念に逆に感心してしまい，彼の車で予約してあるホテルに向かう
ことにした。
もし道路が空いていれば30分もあれば中心部まで行けるはずだったが，
片側2車線の道路は通勤ラッシュの電車の車内くらい渋滞していて，僕を絶
望的な気分にさせた。ただし，タクシーはエアコンが気持ち悪いほど効いて
いて熱中症になる心配はなかった。また運賃はメーター制ではなく，乗車前
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の交渉制だったので，渋滞によって金額が上がる心配もない。
ぼんやりと外を眺めていると，渋滞の車列の隙間を縫うように，ピーナッ
ツ，ジュース，お菓子，スマートフォンの充電器などを抱えた物売りの少年
少女たちが汗水を垂らしながらひっきりなしに通り過ぎていく。彼らは，一
様にみかん箱くらいの大きさのダンボールに商品を山盛りに詰め込み，それ
を頭の上に乗せて持ち運んでいる。いわゆる路上商人だ。窓越しに僕の目を
見つめながらガラスをノックして，ジェスチャーで「買わないか？」と聞い
てくる彼らを見て，僕はようやく概視感に行き当たった。20年前も，いた
るところで彼らのような子どもたちを見ていたのだ。
スパナやレンチなどの工具を売る12，3歳とおぼしき男の子は，いつまで
も僕の横から離れずに窓越しに「買わないか？」と懇願し続けるので，僕は
困惑してしまった。ジュースなどの飲食物であれば，買うことによって，
「彼らの家計の助けになった」と偽善の感情を思い抱くこともできる。しか
し，いくらなんでも単なる旅行者の今の僕に，ペンチは必要ない。重い商品
を抱えて汗だくになりながら僕を見つめ続ける少年を，エアコンが効いた車
内で見て見ぬ振りをすることはとにかく居心地が悪かった。えもいえぬ罪悪
感に苛まれた僕は，助けを求めるように隣の運転手を見た。だが，そんな僕
を尻目に，ドライバーは，少年から買ったピーナッツを，まるで暇つぶしの
ように貪り食い続けていた。彼にとっては，単なるいつもの光景に過ぎな
かったのだ。
2時間ほどかかって，ようやく目当てのホテルに到着した。それは街の中
心にあり，明日ザンジバルに向かう高速艇の乗り場からも歩いて10分もか
からない，絶好の場所にあった。
ホテルの部屋に荷物を置いた僕は，早速，街を散策することにした。高速
艇の乗り場を確認したあと，とにかく過去の記憶をたどるためにでたらめに
歩き回った。しかし行けども行けども，見覚えのある建物やストリートに出
くわすことはなかった。来る前には20年前に宿泊した安宿を探してみよう
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と思っていたが，その願いは100％成就不可能だと思い知った。
僕の記憶が全く蘇らなかったのには理由がある。ダルエスサラームが，高
層ビルが林立する近代的な都市に変貌を遂げていたからだ。特に縦方向に街
が膨張していて，立体的なグローバルシティになっていた。20年前は，
もっとイスラムの色が濃い町だったような気がする。高層ビルはほとんどな
く，平べったい，時間がゆっくり過ぎていくのんびりした町だった。町を歩
く人々も，その多くがイスラム的な服装をしていたし，店もなんとなくイス
ラムチックな雰囲気を醸し出していた。
もちろん現在でも，商店やそこに住まう人々の服装にイスラム色の濃い区
画はある。しかし全体的な印象は，行き交う人々の服装からイスラム色が見
事なまでに脱色されつつあり，衣服の欧米化が進んでいるようだった。ま
た，ビジネスマンの姿も目立つ。20年前にはなかった，ファーストフード
の店があちらこちらで営業をしている。
さらに，腰が抜けるほど，車の量が増加していた。狭い道路には車がびっ
しりと連なり，排気ガスの匂いが充満する，世界のどこにでもあるありふれ
た街になっているではないか。つまり，全体的に近代化が進んだことによっ
て物質的に豊かになったものの，その代償として，地域独自の文化が薄まっ
てきているのだ。「世界の均質化」という言葉が思い浮かんだ僕は，ちょっ
と意気消沈してしまった。
だが，すぐに「いやいや，こうして愕然とすること自体が，僕の物の見方
にアフリカにロマンティックな幻想を押し付けるオリエンタリズムそのもの
ではないか」と思い直した。文化人類学を齧っているという自尊感情が，そ
ういう自分へ体裁を整えるための作業をはじめたのである。なまじ中途半端
な知識にかぶれると，それと「素朴な感情」との板挟みになり，自分に収拾
がつかなくなる。さらに，なににもまして相手に失礼なのでタチが悪い。
こうした自問自答を繰り返しつつ数時間ほっつき歩いて，ようやく記憶の
破片にたどり着いた。それは，海に面して凛々しくそびえ立つ，1898年に
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建築されたアザニア・フロント・ルーテル教会だった。
20年前の記憶に邂逅できた喜びで，僕はその場から動くことができず，
教会の前でしばしぼんやりと佇んでしまった。
完全に思考停止状態のまま立ちすくんでいると，どこから現れたのだろう
か，10代だと思われる2人組の男性に声をかけられた。
「中国人？それとも日本人？」
「日本人だ」と警戒しつつ答えると
「おお，そうなのか。コンニチハ！」
「僕たちの名前は○○と△△。君の名前はなんていうの？」と言って満面
の笑顔で強制的に握手を求めてくる。彼らの名前は覚える気がそもそもな
かったので，もう忘れた。
彼らは「観光？ビジネス？トウキョウ？オオサカ？」と質問したかと思う
と，僕の答えも聞かずに，
「いつ，タンザニアに来たんだ？いつ日本に帰るんだ？タンザニアでどこ
へ行くんだ？サファリか？キリマンジャロか？飛行機で移動するのか，それ
ともバスか？ところで今どこのホテルに滞在してるんだ？」とのべつまくな
しに喋りはじめた。
さらに息つく間もなく，
「僕は日本が大好きだ。ちょっと日本語を教えてくれないか？ Thank
youは日本語でなんて言うの？」と一方的にまくしたてる。
質問ばかりするくせに，僕の答えは全く期待していない不思議なコミュニ
ケーションだ。
満面の笑みの背後にある，何かの思惑を感じ取った僕は，彼らのことが一
気に胡散臭く思えてきた。
そうなるともう返事をする気は失せてしまい「何が目的なのかな，こいつ
らは」と，彼らの質問を右から左へと素通りさせながら，僕はただ訝るばか
りだった。
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僕がうんともすんとも言わなくなったので，彼らは「しょうがないな」と
言わんばかりの唐突さで，「それはそうと，絵に興味はあるかい？僕は今，
すごい絵をたくさん持っているだ。安くするから見てみなよ？ほらほらほ
ら」と言いながら，脇に抱えていた丸めたカンバスを解き始めた。
そう。彼らは物売りだったのだ。
「そうだったのか」と合点がいった僕は，引き止める彼らに，「ノーサン
キュー」としどろもどろに告げ，目を合わさないようにくるりと背中を向け
て，逃げるようにその場を後にした。
何もかもが変わってしまったと悲嘆にくれていたが，20年前の旅の最中
にうんざりするほど経験したこの手口に再び出会うことによって，昔の旅の
感覚が僕の体内で徐々に蘇ってきた。
炎天下の路上で必死に物を売る少年少女たち，そしてたまたま見かけた
「外国人観光客」に現金収入のチャンスを感じるとる若者たち。
街のかたちは変わっても，絶対的貧困という冷徹な現実は，実は何一つ変
わっていなかったのである。
2．タンザニアで迷子になる
ダルエスサラームで1泊した僕は，翌朝，ザンジバルに移動するべく，港
に向かった。
20年前は，漁船のようなオンボロ船で，73キロの距離を10時間近くかけ
てザンジバルに渡ったものだった。しかしすっかりリゾート地化したザンジ
バルには，現在高速艇が運行していて，ダルエスサラーム～ザンジバル間を
わずか2時間で結ぶようになっている。
乗客は，圧倒的に現地の人が多い。ざっと見積もって，8割近くが地元
民，2割強が欧米系のツーリストという感じだろうか。運賃は，タンザニア
在住の人は30USD，ツーリストは35USD。在住者にとっては，現地の物価
からすれば，決して安くはない運賃だと思う。聞けば，8時間かかる格安
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ローカル船もまだ運行しているらしいのだが，おそらく，現地の人も経済力
が上がってきて“time is money”という資本主義的な価値観を身につけて
きているのだろう。
巨大都市ダルエスサラームを離れていくにつれて，白い砂浜の先に広がる
緑のアフリカ大陸が悠然と広がっていく。反対側に目をやれば青いインド洋
が太陽の光をキラキラと乱反射させながらゆらゆらとうねっている。観光地
化しているビーチを備えた小島があちらこちらに点在し，そのあいだを漁船
とおぼしき昔ながらの帆船がのんびりと航行している。「ああいう船で，昔
の人々はインドからザンジバルまでやってきていたのだろうな」とはるかな
る歴史に空想を巡らしつつ，僕は強い太陽光線を避けながら，手当たり次第
にカメラのシャッターを押しまくっていた。
前後左右をキョロキョロ見渡しては写真を撮っているうちに，あっという
間に船はザンジバル港に到着した。まったく，20年前の漁船とはえらい違
いである。
海から眺める世界遺産ストーンタウンは，まるでタイムスリップしたかの
ように歴史の重みを発散していて，なんとも言えないノスタルジックな雰囲
気を醸し出していた。
実は，日本人にとって，ザンジバルは，歴史的にまったく馴染みのない町
というわけではない。鎖国が終わった明治の時代になり，日本人は，それま
での鬱憤を晴らすがごとく堰を切ったように海外に進出していった。そのよ
うな冒険心に富んだ人々の中に「からゆきさん」と呼ばれる海外売春婦たち
がいた。遠く1万1000キロ離れた異郷の地に，言葉もわからない，ガイド
ブックもない時代に，己のバイタリティと冒険心を頼りに，港から港へと船
を乗り継ぎながらやってきた人々がいたのである。
アフリカ研究者の白石顕二によれば，からゆきさんの「元祖」と見られて
いるのは，横浜出身の「おやす」という女性だという。1871年（明治4年）
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に，おやすは英国人の妻としてシンガポールにやってきた。彼女が端緒とな
り，わずか14年後の1885年（明治18年）には，シンガポールにおけるか
らゆきさんは5～60人まで増加していた（白石1995：62-63）。
そしてその中から，インド洋を超えて「暗黒大陸」とさえ呼ばれていたア
フリカまで足を伸ばす逞しい女性が現れた。どうやらザンジバルに最初のか
らゆきさんがやってきたのは1894，5年のことらしい（白石1995：272）。
その後，ザンジバルは稼げる場所として名を馳せたようで，例えば1903
年（明治36年）には，南アフリカ・ケープタウンの3人，モザンビークの
3人，ケニア・モンバサの5人に対して10名のからゆきさんがザンジバル
で確認されている（白石1995：72-74）。しかも驚くべきことは，彼女たち
のアフリカ進出は，日本政府がアフリカに大使館や領事館を設置する10年
以上前，さらには，日本企業がアフリカへ進出する前だった。からゆきさん
のバイタリティは，それらを遥かに凌駕していたのだ。
ザンジバルには，その後も日本から途切れることなくからゆきさんがやっ
てきた。ザンジバルはアフリカの他の港町に比べてからゆきさんがひときわ
多く，中には「珈琲店」や「酒場」を経営する者も現れた。
ところがその後，ザンジバルから，からゆきさんは徐々に減っていく。
1921年には5人，第二次世界大戦直前の40年頃には2～3人へと減少して
いった（白石1995）。
当時，海外売春婦は日本で「醜業婦」や「賤業婦」などと呼ばれ侮蔑的な
扱いを受けていた。その醜業婦に自ら進んでなるべく，当時の玄関口であっ
た横浜港からアフリカへの中継地であるシンガポール行きの船に乗った彼女
たちの目には，徐々に小さくなっていく，おそらくはもう二度と目にするこ
とはない日本の町並みがどのように映ったのだろうか。
景色，匂い，味など，己の五感を刺激するすべての要素が初体験の中で，
生まれて初めて目にする「異人」に囲まれながら遠く旅をした彼女たちの心
持ちはいかようだっただろうか。
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そして，期待と不安に包まれながらようやく到着した異国の地で，彼女た
ちは文字どおり「からだを張って」生き抜いた。果たしてその地は，彼女た
ちが想像と空想の中で描き続けていた理想郷だったのだろうか。
船を降りた僕は，パジェに向かう「ダラダラ」と呼ばれるローカルバスに
乗るために町へ向かって歩き出した。ザンジバルに来た目的は，島の西側に
位置する中心地ストーンタウン─からゆきさんたちが住んでいた地区─にあ
るのではなく，島の東側のパジェという小さな町にある。そこで，「パラダ
イス・ビーチ・バンガロー」という宿を経営するさおりさんに会うことが，
今回タンザニアに来た目的の一つだ。
ちょうど今から20年前の1995年，僕はアフリカ大陸最高峰キリマンジャ
ロ（5895M）に登るために自転車をオランダの知人宅に預けて，登山道具を
担いでタンザニアにやってきた。その頃，僕は登山に興味を持っていて，各
地の最高峰にチャレンジしていた。南米大陸最高峰アコンカグア（6960M，
アルゼンチン），北米大陸最高峰マッキンリー（6194M，アラスカ），ヨー
ロッパアルプス最高峰モンブラン（4810M，フランス）に立て続けに登頂
し，次にターゲットにしたのがキリマンジャロだった。
そのキリマンジャロに無事登頂したあと，のんびりリラックスするために
訪れたのが，パラダイス・ビーチ・バンガローだった。なぜ，当時の僕が，
アフリカに数あるリゾート地の中から，ザンジバルの片田舎に佇むパラダイ
ス・ビーチ・バンガローを目指したのか，今となってはわからない。おそら
く，タンザニアの旅の途中で出会った，日本人バックパッカーの誰かから情
報を得たのだろう。美しい海岸に面した自然豊かな場所で，日本人の女の人
が一人で切り盛りしている面白い宿があると。
さらに，どうやってストーンタウンからパジェに移動したのか，そのプロ
セスも全く覚えていない。現在のようなツーリスト・タクシー（観光客用の
10人程度の乗り合いタクシー）はまだなかったから，何人もの人に尋ね回
日常に遍在する冒険 ７９
りながら，ローカルバスで向かったに違いない。
こうした思考回路を経て，今回もタクシーではなくローカルバスで行くこ
とにした。
ところが，適当に目算を立てて歩いているうちに途中で道に迷ってしま
い，バス乗り場の場所がわからななくなってしまった。
気温が優に30度を超える中，大きな荷物を担いで2時間近く彷徨してい
ると，気づかないうちにジーンズまで，絞れるほど汗でじゅくじゅくになっ
ていた。
あちらこちらをさまよい歩いていると，ザンジバルも交通渋滞が激しく
なっていることに気づく。20年前は静かでのんびりした町だったのだが，
それが今やあふれんばかりの自動車の洪水。しかも，その多くは日本の中古
車たちだ。車体に○○幼稚園と書かれたマイクロバスが路線バスとして活躍
していたり，△△建設と書かれたトラックが悠然と通り過ぎていく。タンザ
ニアは日本と同じ右ハンドル・左側通行なので，安くて丈夫な日本の中古車
はもってこいなのだろう。
第二の社会で第二の車人生を送っている日本車の写真を面白がって撮りつ
つ，道端の店の人や，歩いている現地の人，さらには道路沿いでローカルバ
スのチェックをしている警察官にも停留所の在り処を聞くのだが，皆がてん
でバラバラの方向を僕に教える。
もうわけのわからなくなった僕は，人の良さそうな若者が前から歩いてく
るのをこれ幸いに，彼にパジェ行きのローカルバスがとまる停留所まで連れ
て行ってくれと頼んでみた。すると，僕の見立ては正しく彼は本物の善人
で，20分ほど歩いてとある停留所まで僕を連れて行き，そこに留まってい
たバスの車掌にパジェ行きのバスが来る停留所まで僕を連れて行くように頼
んでくれた。僕はトンチンカンな方向に相当歩いていたようで，一度バスを
乗り換える必要があるくらい，目指していた停留所から離れてしまっていた
のである。
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彼の親切に感動した僕は，5000タンザニアシリング（約300円。1tzs＝
約0．06円）を彼に手渡し，「これでジュースでも飲んでください」とお礼を
言って，彼の写真を撮らせてもらった。バスはすぐに走り出し，15分ほど
走った停留所でバスを乗り換えるように車掌から指示を受けた。慌ててバス
を降りた僕の後ろ姿に向かって，車掌が「そこに停まってる340番のバスに
乗るんだぞ」と，大きな声で叫んだ。
340番のバスは1時間30分ほど走って，ストーンタウンから約50キロ離
れたパジェに着いた。「ダラダラ」というネーミングから，おそらく多くの
人は絶望的にのろまなローカルバスを想像するだろうが，実はそうでもな
い。たしかに出発するまでは，1時間以上も停留所で客集めをしていた。時
刻表というものがなく，客が満車になるまで出発しないという利益最優先を
モットーとする営業方式だからだ。こういう方式は，これまで世界のいろい
ろなところで経験していたから，僕に違和感はない。だが，座席が埋まって
いったん走り出しさえすれば，決してダラダラ走るわけではなかった。案外
キビキビと前に進んでいってくれたのには，ある意味で期待を裏切られた。
僕はもっとダラダラしながら悠久の時間を過ごさなければならないと覚悟し
ていた。
僕をパジェまで運んだバスの運転手は気を利かせてくれて，パラダイス・
ビーチ・バンガローの入り口の真ん前で僕を下ろしてくれた。それはパジェ
の町から10分近く離れた人気のない何の変哲も無いただの道路ぶちだった
ので，もしも訳も分からずにパジェの町でバスを降りていたら，また迷子に
なっていたに違いない。
バス代は，通常運賃ならば2000tzsのところ，5000tzs請求された。えげつ
ないほどのぼりようである。20年前の僕ならば，瞬間湯沸かし器のごとく
すぐさま怒髪天を衝き，炎天下の車内が凍りつくほどの勢いで車掌を罵倒し
ていただろう。だが，今回は，全く怒りの感情が沸き起こってこなかった。
そもそも，ぼられるとなぜ腹がたつのだろう。僕は，それは，経済的な損
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失という理由ではなく，屈辱感にあると思っている。こちらが，言葉や現地
の物価がわからないことにつけこんで，心の中で舌を出しながら「5000tzs」
と平然とした顔で請求する。その厚顔無恥で，人を小馬鹿にした態度が我慢
ならないのではないか。ぼられる金額がたとえ1円であったとしても，猛烈
なエネルギーを使って全身を怒りでワナワナ震えさせるのは，この自尊心の
なせる技である。
ところが今の僕は，20年の間にそういうことがきっかけでいろいろな痛
い目にも遭ったし，省エネという技も覚えた。また，たとえこちらの気がす
むまで相手を罵倒したとしても，その後数日間は頭の片隅にほろ苦いもやも
や感がしこりのように残ることもわかっている。
キューバで10ドルぼってきたおばちゃんを皮肉たっぷりに見下してやっ
たら，実は彼女がものすごい口達者で，100倍返しでこてんぱんに罵られた
20年前の経験は，今では立派な記憶の恥部に成長し，何かの拍子に，その
光景が蘇ることがいまだにある。
さらに，怒りは，相当大きな無駄なエネルギーを消費することは先に述べ
た。これはエコの時代に逆行している。
今回，車掌が悪意のないずる賢さで，僕をなめていることはすぐにわかっ
たが，無事に到着したのだからいいじゃないか。どうぞ，浮いた金で運転手
と二人で冷たいジュースでも飲んでください。
道路の横には「パラダイス・ビーチ・バンガロー」と書いてある小さな看
板が，小首をかしげてこっそり立っていた。そして，その方向には海があっ
た。抜けるような青空の下，僕は海岸に向かって伸びる真っ白くてキメの細
かい砂の一本道を，噛み締めるように歩き出した。この風景には覚えがな
かったが，だんだん聞こえてくる波の音には覚えがあった。さおりさんとの
20年ぶりの再会は，もうすぐだった。
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3．タンザニアの肝っ玉かあさん
インド洋に浮かぶザンジバル島の東側に位置するパジェという小さな町に
パラダイス・ビーチ・バンガローはある。目の前には，今がちょうど干潮だ
からだろう，まるで大量の小麦粉を敷き詰めたような白くてキメの細かい砂
浜が遠浅の海の地平線近くまで伸びている。宿は背の高いヤシの木々に囲ま
れていて，底抜けに青い天井に向かって一直線に伸びている幾重にも重なっ
た木々たちは，海からの風に吹かれてのんびりと葉っぱを前後左右に揺らし
ている。
僕は，この風景をまったく覚えていなかった。僕の記憶からは，この美し
い海辺の景色が見事なまでに消去されていて，実感として，僕は初めてこの
風景に出会うことになった。僕の記憶では，砂浜は白くなく，木々はもっさ
りしていて，海もこれほど青くはなく，空もこれほど抜けていなかった。僕
の中では，パジェはどこにでもあるありふれた単なる海でしかなかった。
パラダイス・ビーチ・バンガローは，20年という歳月の間にその姿を大
きく変化させていた。まず，敷地が2倍の1ヘクタール（10000㎡）に拡張
されていた。手作り感満載の客室数は3から12へと増大していて，水道の
蛇口が新設されていて，そのうえ電気が通っていた。しかも，手作り感は相
変わらず満載なのだが，造りそのもののクオリティは格段に高くなってい
た。つまり，立派なリゾート宿泊施設に変貌を遂げていたのである。
20年前は，夕方暗くなると，さおりさんがケロシンランプを各部屋に2
つずつ用意してくれた。それを部屋の扉の前と部屋の中にそれぞれ一つずつ
置いて，灯りをとっていたのである。柔らかい光を周囲に解き放つケロシン
ランプを手に持って，木々が風に吹かれて騒めく中で，緩やかな風に吹かれ
ながら，星明かりに照らされてキラキラ瞬く海を眺めることが，僕の毎日の
日課だった。ぼんやりと眺め続けていると，なぜか毎回，「遠くに来たなあ」
という実感が湧き出てきた。
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水道が通っていない客室のシャワー室には大きな樽が設置されていて，そ
こに毎日さおりさんがどこからか運んできた水をバケツで補充していた。宿
泊客は，その樽の水を歯磨きや洗顔，さらにはシャワーに使っていた。当時
の僕は，そのような脆弱な設備に対して不便を感じるどころか，むしろ好感
をもって受け入れていて，その素朴な雰囲気はとても居心地が良かった。
20年前の僕は，ただひたすらぼんやりしていて，ふと気づくと2週間ほ
ど滞在してしまっていた。
当時の，まだ小さかった手作りバンガローは，そこそこ繁盛しているよう
に僕には見えた。毎日満室とはいえわずか3部屋しかないのだから宿泊客自
体は少ない。しかし食堂には，近くにあるパラダイス・ビーチ・バンガロー
と似たような宿泊施設から，欧米系の観光客がやってきていた。連日連夜，
彼らの陽気なおしゃべりが夜空に響きわたっていた。
そんな宿を切り盛りするさおりさんは，僕の目には「少々きつい女性」と
して映っていた。いつも笑顔を絶やさないのだが，なんとなく，いつもピリ
ピリしているように感じたのである。少ない従業員に，いつもテキパキと指
示を出している。そればかりではなく，あまりに忙しい時には，僕にも食後
のテーブルの後片付けを命じたりもする。
僕は，電気も水道もない，海もたいして綺麗ではない日本から遠く離れた
こんな辺鄙な場所で，なぜさおりさんが一人で生きているのか不思議でなら
なかった。世界を旅していた僕の頭には，パジェよりも美しいところがいく
つも思い浮かんできて，「わざわざ，ここである必要はないよな」と思って
いた。
パジェを僕に紹介してくれたバックパッカーは，おそらく，美しいパジェ
で宿を経営している日本人としてさおりさんを「面白い」と思ったのだろう
が，僕にしてみれば「なぜ，ここ？」という一人の人間の生き様の数奇さに
「面白さ」を感じていた。
あれから20年経って今回ここを訪れたのは，さおりさんの「その後」が
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折に触れて気になっていたからだ。正直なところ，「夢破れて，日本に帰国
している」のだとばかり思っていた。「日本で生活しているのだったら，探
し出すのは不可能に近い」とも思っていた。だが，ダメ元でインターネット
で検索してみると，あっけないほど瞬間的に，まだ宿が存在していることが
判明した。インターネットが全く普及していなかった20年前には，こうし
た捜査は不可能だったが，今ではたいがいのことであれば自宅の机の上で解
決することができる。パソコンの画面を睨みつつ，正直な感想をいえば「20
年ももっている！」と驚きながら，これは行かねばなるまいと強く思ったの
だった。
さおりさんは1959年，北海道室蘭市で生まれた。高校まで北海道で過ご
したあと，京都の大学に進学した。京都の大学を選んだ理由は，単純に京都
が好きだったからだという。大学では文学部国文学科に籍をおいていた。
彼女は大学4年生の時，就職活動をまったくしなかった。というのは，あ
る人からマスコミ関係の仕事をすすめられていたからだ。
「私，アナウンサーとか女優さんの養成所に行ったんですよ。ラジオ局で
仕事をなさっている方と知り合って，その方が『あなたに向いてる』って
言ってくださった。普通は，卒業前から養成所に通って，卒業と同時に放送
局に入るんだけど，私は卒業してからブラブラと。で，マスコミュニケー
ションとか滑舌の勉強したり，体操やマラソンしたり，本を読んだり。そう
いうことが，楽しくて楽しくてね」
こうして大学を卒業したさおりさんは，大阪にある養成所に1年半，通う
ことになる。そして1984年に，彼女はラジオのレポーターとして関西のと
ある放送局に採用された。
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「初めてのお仕事は，やしきたかじんさんと一緒でね。雪が降って寒い時
に，送迎バスを待ってたんですよ。スタッフはバスなんだけど，たかじんさ
んだけはタクシーで帰れるの。そしたら『一緒に連れてってあげるから。ど
こまで行くの？』って言ってくださった。だけど，ご迷惑をかけたくないと
思ったんで，『結構です。ありがとうございます』ってお断りした。なにげ
に，気をつかってくれる人だった」
1990年まで彼女は関西でラジオの仕事を続け，ついには自分の番組を持
つまでに至った。しかし90年に順風満帆だったマスコミの仕事をスパッと
辞めて，アフリカ・ケニアに単身で渡るという荒唐無稽な決断をする。
「その時私が求められていたものが，かわいくて，面白くて，明るいとい
うキャラクター。だけど，それが自分の内面とちょっとずつずれてきて。う
ぬぼれてた部分もあるけど，自分はもっと仕事ができると思ってた。そうし
ていると，上の人と番組に関する考え方が違ってきた。だからちょっと期間
を置こうと思った。自分を変えたいっていうのもあったし・・・。とくに大
きな問題があったわけじゃないけど，内面の問題。それと，私だったら，そ
の人の良いところをもっと伸ばすことができるだろうなって。だから自分で
会社をやりたいと思った」
葛藤を抱えた彼女が，考えた末に出した結論が，仕事を辞めて日本を飛び
出し，ケニアの首都ナイロビにあるスワヒリ語を学べる語学学校へ入学する
ことだった。
「1年間ね，旅行して歩きたいと思ったんですよ。日本じゃないどこかの
国で勉強しながら。そこがバックパッカーじゃないところだと思うんだけ
ど・・・。アメリカかイギリスかアフリカか。私は動物が好きだから，アフ
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リカで動物を見て音楽の旅・・・。1年間，そういうところに身を置いて，
自由になって，そのことを文章にしたかったの。私，言葉の仕事をしてたけ
ど，言葉って消えるものでね。ところが，文章って残るのね。ラジオ局で仕
事をしてるあいだ，雑誌と新聞にずっと文章を書いてたんですよ。音の世界
とはまた違って，すごく充実感があった。それと自分改革っていうか，もう
ちょっと自分のことを考えてみたいなと思って」
1990年4月，こうしてさおりさんはナイロビの語学学校に入学するため
にケニアにやってきた。当初は1年間だけの漫遊だと決めていた。というの
も帰国後の，他のラジオ局でのレポーターの仕事がほぼ決まっていたから
だ。しかし，初めての海外生活は，彼女の考えや価値観を根本から変えてし
まうほど，なにもかもが刺激的だった。
「平日は，12時まで授業なんですよ。終わったらまず昼食だけど，学校
の道路を隔てたとこにバーがあって，そこへ行ってビール飲んで，勉強しな
がらしゃべるわけ。冷たいビール飲んで，勉強できて，気候も良くて，もう
極楽だと思いましたね。毎日，楽しくて楽しくて」
彼女が選択した語学コースの授業期間は4ヶ月だった。したがって，彼女
は8月にそのコースを修了することになった。わずか4ヶ月ではあったがナ
イロビ生活はとにかく面白く，日本に帰国するよりもケニアにとどまる生き
方に考えが傾いていた。
結局，考えた末に彼女はナイロビで日系の建設会社と商社の就職試験を受
けることにした。しかし一方は，職場がナイロビではないという理由で断
り，もう一方はパソコンの専門性がないという理由で断られた。
当初は，1年間世界を旅してみたいと思っていた。そして実際には，ナイ
ロビで語学学校に通った。さらに，語学学校を修了したら，帰国後の仕事が
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ほとんど決まっていたのにもかかわらず，ナイロビで就職活動をした。さお
りさんは，どちらの方向へも進めることが可能な状況に置かれたからこそ，
自分の進むべき道に迷い，呻吟しながら自らの行き方を模索し続けていたの
だろう。
「学校以外で，お友達もできていたし。だから，しばらくいい気候のとこ
ろで住みたいと思って。なんか考えがポロポロその日その日で変わっちゃ
う」
就職活動がうまくいかなかったので，彼女は当初の予定通り，アフリカ各
地を旅して回ることにした。最初に向かったのは，ケニアの隣国タンザニア
だった。
ナイロビからバスに乗って国境を越えた。
「目的はサファリ。動物の旅だからセレンゲティ，ンゴロンゴロ，レイ
ク・マニャラ，モシへ行って。そのあと，ザンジバルへ来ました」
ザンジバルには一人で来たのではなかった。
「ダルエスサラームのYWCAに泊まったのね。で，そこでイギリス人女
性4人のグループに会ったんですよ。それで『私はこれからザンジバルに行
きます』って言ったら，その中の一番年の上の人が『ザンジバルに行ってみ
たい』って言って。『じゃあ一緒に行きましょう』ってことになって，イギ
リス人の方と2人で来たの」
他の3人は，マラウイに向かったという。
当時のザンジバルは，現在ほど観光地化されておらず，ダルエスサラーム
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からの交通手段は漁船を改造したようなオンボロ船しかなかった。
「ポンポン船みたいな船だった。全く動かないの。おまけにトイレが汚く
て，行きたくなかった。適当に座って，現地の人にみかんをもらったりして
ましたね。午後2時に乗って夜10時に着いた。でも楽しかった」
ザンジバルに来てみると，そこは彼女にとっての楽園だった。彼女はたっ
た1日ザンジバルで過ごしただけで，「ここに住む」と心を固めてしまった。
同行していたイギリス人女性も思いは同じだったようで，二人は，2000年
に世界文化遺産に登録されたストーンタウンで部屋を借りて共同生活を始め
た。この生活は，イギリス人女性がイギリスに帰国するまでの2ヶ月間続い
た。彼女がザンジバル生活を切り上げたのは，イギリスに住む夫から「旅行
を終えて，いい加減に戻ってこい」と言われたから，らしい。
イギリス人女性もさおりさんにたがわず相当な自由人だ。
「真夜中歩いてても危なくなくて，気持ちいい風が吹いてて。『こういう
とこに住みたいなあ』と思った。上陸したその夜に，心はもう決まってまし
たね。旅行へ行くのも商売を始めるのも，ひとつの旅でしょ。『よしビジネ
スやってみよう』と思って。ここ可能性があるなって思ったんで，ストーン
タウンで居酒屋さんをやろうと」
しかし実際に始めた商売は，なんと養鶏だった。
彼女は土地を借りて小屋を建て，鶏肉や卵を町のレストランに卸してい
た。どうして居酒屋ではなく養鶏なのだろうか。彼女から合理的な理由は聞
けなかった。それはおそらく，彼女の「ポロポロ変わる」考え方のなせる技
だろう。だが，この意外性こそが，宿泊業のノウハウを持っていないにもか
かわらずいきなりパラダイス・ビーチ・バンガローを開業してしまうさおり
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さんのバイタリティでもあるのだろう。
そうこうしていうちに，彼女はパジェでバンガローを経営するチャンスを
つかむ。
「あるおじさんと知り合って，そしたらその人いい人で，土地を探してく
ださって。で，ここの土地を買ったんですよ」
日本での生活に疑問を持ち，世界を流転し，偶然の積み重ねの中で彼女は
パジェにたどり着いた。バンガローが完成するまでは，ストーンタウンで養
鶏をする傍ら，得意な裁縫の腕を生かして，バッグなどを作り売っていたと
いう。
1992年7月4日，彼女の旅の集大成であるパラダイス・ビーチ・バンガ
ローはオープンした。日本を出て2年が過ぎていた。
僕がやってきたのは，オープンしてから3年後ということになる。しかし
パジェは，現在ほどはまだリゾート化されておらず，いくら食堂が賑わって
いたとはいえ，経営は，金銭的にも肉体的にも火の車だったはずだ。海岸沿
いには，民宿がポツンポツンとたっているだけで，観光客の姿はまばらだっ
た。
それが現在では，海岸沿いにびっしりとリゾートホテルやバンガローが立
ち並び，欧米人御用達のビーチ天国になっている。大勢の白人たちがカイト
サーフィンで海面を滑空していて，空では色とりどりのカイトが乱舞してい
る。そのあいだを縫うようにジェットボートが全速力で疾走している。
ゆったりと時間が流れる楽園から時代の先端を突っ走るリゾート地へとか
わりゆく時間の中で，文化，法律，人々の考え方が全く違う異国の地で知識
も経験もない観光業に飛び込んでいった彼女は，おそらく神経の糸を目一杯
ピンと張りながら毎日を全力で走り続けていたのだろう。それが僕に「少々
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きつい女性」だという印象を与えたのではなかったか。
今回，一番僕が驚いたことは，さおりさんがすっかり丸くなっていたこと
だった。以前の，触れば切れてしまうのではないかと思うほどの殺気にも似
た雰囲気が彼女から見事なまでに消失していて，そこには宿のスタッフや宿
泊客への痛いほど心遣いが柔和ににじみ出ている穏やかな彼女の姿があっ
た。これが，苦労と彷徨を重ねた末に，彼女がようやく手に入れ，たどり着
いた最も自分らしい姿なのだ。
さおりさんにとってのパジェの魅力は何なのか。
「それは動物をいっぱい飼えること。気候がいいし日差しはキラキラして
るし。お料理好きだから，ここにあるもので何でも作れるし。いっぱい花と
か果物の木とか植えたし。植えるの，私大好きなんですよ。それにこんな
ビールがおいしいとこはないっていう感じ。そして，人に喜ばれることが好
きだから，好きなことをやって，喜んでもらえること。スタッフも喜んでく
れていたらうれしいですね。そういう場所つくったから良かったです」
これまでで一番嬉しかったことは，娘がアフリカで住むことを快く思って
いなかった両親が，北海道からわざわざパジェに来てくれたことだという。
それは2007年，父親が83歳の時だった。
「村の人や元従業員とかみんなが集まってくれて，パーティをして。『会
いたかった』『挨拶したかった』って言って招待してない人も来てくれた。
で，両親に認めてもらったっていうか。来てくれた時は，本当にうれしかっ
た。それからは『帰って来い，帰って来い』ってあんまり言わなくなった」
もちろん，こういう幸福感を得るまでには，平坦な一本道があったわけで
はない。1995年の秋頃には，夜の11時頃に蛮刀を持った7人組の強盗団の
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襲撃を受け，宿にあるありったけの物品を強奪された。抵抗したさおりさん
は刀の柄の部分で頭を殴られて重傷を負い，日本に帰国して緊急手術を受け
た。
また，繁盛する宿に不満を抱える地域住民から土地の所有権をめぐる裁判
を起こされて，大きなストレスを抱えたこともある。裁判は，一本のヤシの
木と井戸の所有権をめぐって争われた。
現在，さおりさんは年2回，それぞれ1ヶ月間ほど北海道に里帰りをして
いるそうだ。年をとった両親のことが心配で，帰国しないと気が落ち着かな
いらしい。23年余りをかけて，現地人スタッフに経営を任せられるほど，
彼らとの信頼関係を築きあげるプロセスには，いろいろなことがあったに違
いない。
20年ぶりに再会したパジェの風景とさおりさんは，20年間保持し続けて
きた僕の記憶とは全くの別人だった。僕はまるで初めて会ったかのようなさ
おりさんと，毎日昼間からビールを飲んでたわいのない話に花を咲かせた。
さおりさんが言うように，雄大な自然の中で飲むパジェのビールは最高に美
味しかった。
さおりさんに「25年のザンジバル生活を振り返って，どう思いますか」
と聞くと彼女はケラケラと笑いながら「ポロポロかわる」自分の考え方をこ
う表現した。
「私は真面目に一歩一歩進んでるつもりなんだけど，ものすごい方向音痴
だからこんなところに来てしまった」
では，自分の中で，一番変わったのはなんですか？
「体重です」
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さおりさんは間髪入れずにきっぱり断言して，またケラケラ笑った。
4．キリマンジャロに響く“I know him!”
僕の手元には，今8枚の写真が残っている。これは1995年にキリマン
ジャロに登りにきたときに現地人ガイドたちと撮った写真だ。彼らの名前は
自己紹介をするときに聞いたはずだが，メモを取るという気の利いたことな
どできない僕は，当然ながらもう忘れてしまっている。今回タンザニアに来
たもう一つの理由は，この写真だけを手がかりに彼らを捜し出し再会を果た
すことにあった。
僕はザンジバルで5泊したあと当地を離れ，キリマンジャロの麓の町モシ
を目指した。ザンジバルもモシも観光地なので両地の間には飛行機が飛んで
いる。僕は，海外でも日本でも可能な限り飛行機には乗らない方針なので，
当初は，一度ダルエスサラームに船で戻り，バスでモシに向かうつもりだっ
た。しかし，モシでどのくらいの日数が必要なのか見当がつかなかったの
で，一刻も早くモシに行って人探しを開始した方が良いと思い直し，時間の
節約をするために飛行機に乗った。そして幸いなことに飛行機はスケジュー
ル通りに運行され，安全に空を飛び，その日の夕方にはモシの中心地にある
安ホテルにチェックインすることができた。
荷物を部屋に置いたあと，僕はレセプションにとって返した。そこに座っ
てぼんやりと暇そうにしていた30代後半とおぼしき恰幅のいい女性に写真
を見せながら20年前の旅話をして「ここに写っている人，誰か知らない？」
と聞いてみるためだった。「もしかしたら，誰かを知っているかも・・・」
と思ったのである。しかし20年前に比べると驚くほど近代化され，人口も
増えて巨大化したモシでそんな奇跡は起こるはずもなく，彼女は「名前もわ
からないの？そんなの無理だわ。だけどグッドラック」と興味なさそうに写
真から目を離して，また彼女の正規のポジションである頬杖に戻るのだっ
た。
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翌日は雨が降るあいにくの天気だった。僕はモシではなくキリマンジャロ
の登山口にあるガイド協会に行くために部屋を出た。モシからキリマンジャ
ロの登山口までは車で1時間ちょっとかかる距離がある。僕は当初はバスで
行こうと思っていたのだが，現地でどのような状況になるか見当がつかな
かったので，考え直してタクシーをチャーターすることにした。ホテルの
ガードマンにタクシーを頼むと，彼は5分ほどしてタクシーと一緒に戻って
きた。結果的に言うと，このガードマンはとてもいい仕事をしてくれた。非
常に優秀で性格の良いタクシードライバーを捕まえてくれたのである。
こちらの事情を話すとドライバーは「それだったら，半日チャーターくら
いでいいと思うよ」と言い40USDで交渉がまとまった。
30歳前後だと思われるドライバーは，大きな目をクリクリさせて微笑み
ながら安全運転を心がけてくれた。しかも僕が風景写真を撮るべくカメラを
構えると，その都度スピードを落としながら「停車しようか？」と聞いてく
れる気遣いまでみせる。こういう気遣いは，アフリカでは珍しい。
タクシーは，いかにもアフリカらしい赤土にまみれた舗装道路をひたすら
走り続けた。雨雲が垂れ込めている今日は，すその部分も含めてその姿を見
ることはできないが，上下にうねりはあるもののほぼ直線に伸びる道の左側
にキリマンジャロが聳えているはずだ。道路の左右は背の低い灌木が点在す
る草原がどこまでも広がっていて，その風景はダイナミックの一言だ。
いくつかの集落を過ぎながら，予定通り1時間ほどで目的地のマラング
ゲートと呼ばれる登山口に到着した。僕は今回の旅でタンザニアに見覚えの
ある20年前の風景は皆無に等しかったが，その中で唯一，例外的に記憶に
残っていたのがこのマラングゲートだった。キリマンジャロ登山にはいくつ
かのルートがあるのだが，見覚えがあるということは，20年前に僕が登っ
たのもこのマラングルートだったのだろう。
ドライバーに小銭を渡して「これでジュースでも飲んで待ってて」と言っ
てガイド協会に向かうべく車を降りると，さっそく一人の男性がするすると
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近寄ってきた。爪楊枝をくわえた少し酒臭い彼はいきなり「登山か？」と聞
く。こうやって，やってくる登山客を自分の客にするべく捕まえ，いったん
捕まえたら金の支払いが済むまで絶対に離さないのがここのビジネスの流儀
だ。
僕は持参した8枚の写真をほろ酔い爪楊枝に見せながら「今回は登山じゃ
ない。これらは20年前に撮ったものなんだけど，この人たちに会うために
やってきたんだ。誰か知らないかい？」と聞いてみた。
こんな目的でここにやってくる人は相当珍しかったのだろう。僕の話を聞
き，写真を見てびっくりしたほろ酔い爪楊枝は，小雨の降る中，写真を持っ
て「へんてこりんな奴がきたぞ」というようなことを叫びながら，登山ガイ
ドたち数人が集まって立ち話をしている輪に小躍りしながら飛び込んで行っ
た。そうすると，その輪が一瞬で10人超に膨れ上がり，皆がひったくるよ
うにして写真の回し見をしはじめた。きっと皆，退屈していたのだろう。
しかし8枚の写真に写るのべ16人のガイドとポーターたちの誰かを
「知っている」という者は一人もいなかった。
僕は大きなショックを受けた。というのも，ここにくれば誰かと再会でき
ることを，楽観的に確信していたからである。「これだけ鮮明な写真が残っ
ていればわからないはずがない。もしかしたら，その場に当人がいるかもし
れない」とさえ思っていた。しかし現実はそうではなかった。アフリカ最高
峰5895Mもあるキリマンジャロを往復することは想像以上に体力を消耗し，
ガイドやポーターは寿命の短い仕事なのだろうか。
「こんな奴みたことないぞ」「もしかしたら○○じゃないか」「いや，全然
違うよ」と喧々諤々と議論を続ける輪の中からほろ酔い爪楊枝を引っ張りだ
して状況を聞くと「写真に写る彼らの顔が黒いから，誰だか見分けがつかな
いんだ」と言う。
彼の言い草には，一瞬で杞憂が吹っ飛び，大爆笑をしてしまった。鮮明に
写っている黒人の顔が「黒いからわからない」とはどうしたものか。
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そうこうしていると，騒ぎを聞きつけてきたのだろう，20歳代とおぼし
き長身で細身のガイドが，どこからともなくふらりと現れ，お祭り騒ぎの輪
の中に入っていった。そして，人の輪の後ろから1枚の写真を覗き込み一目
見た瞬間に，彼は“I know him!”と叫んだ。
まるでドラマのように，みんなが動作を一瞬停止して，彼の顔を注視し
た。
ほろ酔い爪楊枝が彼の腕を取って話を聞いてみると，写真に写っていた
ポーターの一人の名前がアロイス・メーラさんだということと，メーラさん
の自宅と今の状況がすぐにわかった。登山口から30分ほど歩いたところに
ある村で，年老いた今は農業をして暮らしているという。僕は欣喜雀躍しな
がらアロイスさんを発見した人の良さそうな長身の彼に，「すぐにそこに連
れて行ってくれ」と頼んだ。しかし僕はすでにほろ酔い爪楊枝の客として囲
われていたようで，長身の彼には僕を案内する資格がなかった。僕に有無を
言わさず，ほろ酔い爪楊枝が道案内をすることになったのである。
ほろ酔い爪楊枝は態度が横柄なうえに酒臭いので，僕はぜんぜん気が進ま
なかった。だが，これが，ここのルールなのだから従うより仕方ない。ほろ
酔い爪楊枝によれば，村までの道が細いので車で行くことはできないとい
う。「ほんまかいな」という疑念が一瞬頭をよぎったものの，あまりにも興
奮しすぎていて「問題ない！大丈夫！」と即答してしまった。このために，
日本から一万数千キロも離れたモシまで来たのだから，嘘でも本当でも，も
う行くしかないのだ。「たいへんだ」という困難性を高めて，少々ぼられた
としても仕方ない。
駐車場にとってかえした僕は，タクシードライバーに「一人見つかった
よ。ちょっと行ってくるから，申し訳ないけど2時間ほど待ってて」と言っ
て，ほろ酔い爪楊枝とともに登山口ゲートから外に出た。そしてすぐに脇道
にそれて，人一人が歩けるほどの小道を，小雨の降り注ぐ中を森の中へと歩
き出した。どうやら本当に車では行けそうにない。ほろ酔い爪楊枝，さっき
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は疑ってすまなかった。
僕の足取りは，泥濘みながらも，やたら軽かった。
比較的平らな小道を少し進むと，急な斜面にぶつかった。そこを，足が置
けそうな石を探しながら一歩ずつ谷に向かって降りていく。谷をおりきると
川が流れていて，そこも石づたいにポンポンポンと越えていった。そのあ
と，今度は谷を登った。
ほろ酔い爪楊枝は「30分」と言っていたが，結局，ポーターのアロイス
さんの家までは小1時間かかった。ようやく到着したとき，僕は雨と汗とで
ぐちゃぐちゃになっていた。
アロイスさんは，僕たちが到着したと同時に奥さんらしき人と一緒に家か
ら出てきた。僕たちの話し声が家の中から聞こえたのだろう。ほろ酔い爪楊
枝はすぐにアロイスさんに写真を手渡した。すると奥さんとアロイスさんは
「オーッ！！」と雄叫びのような歓声を曇天に轟かせた。その声は，周囲の
家々から人が「何事か」と集まってくるほどあたりに響き渡った。
アロイスさんは1950年うまれ。おんとし65歳になっていた。つまり20
年前，僕が出会ったときには45歳の働き盛りだったわけだ。当時，多いと
きは1年に120回もキリマンジャロに登ったという。ポーターは35年続け
2010年に山を降りた。稼ぎはそれなりにあったが，肺と足を痛めたことが
引退の理由だという。私生活では，1974年にメリーさん（1957年生まれ）
と結婚し，6男2女の子宝に恵まれた。現在は家の周囲の畑でバナナ，コー
ヒー，豆類，メイズをつくって生活しているという。
20年ぶりの僕のことはまったく覚えていなかったが，僕が持ってきた写
真を見て，夫婦二人は驚愕しながら大喜びして，何度もお礼を言ってくれ
た。彼らの喜ぶ姿を見て，僕は「来てよかった」と心から思った。
来た道を引き返しマラングゲートに戻ってくると，僕はほろ酔い爪楊枝に
ガイド料金を払って，お礼を言った。僕はのべ16人のうちのたった一人と
しか再会できなかったが，もう20年も前のことなのだから仕方ないと思っ
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た。
みやげもの屋をひやかして20年ぶりの出会いの興奮を鎮めていると，「そ
ろそろモシのホテルに戻ろう。調査はこれで終了だ」と僕の考えは固まって
きた。たった一人だけの発見で終わり不満足な気分と，時間も経っているし
名前もわからないにしては上出来だという満足感がごちゃまぜになってい
た。
僕の背後では，ほろ酔い爪楊枝が彼の兄貴分にあたるのだろうか，どこか
らか騒ぎを聞きつけてやってきた年配風のガイドやポーターと思える男性た
ちに写真を見せて，わいわいがやがやとやっていた。だが，「もう見つかる
まい」と観念していた僕は彼らの喧騒には関心がなかった。
すると突然，みやげものを眺める僕の背中で，“I know him!”という，な
んど聞いてもいい絶叫がまたもや響き渡ったのである。振り返ると，ほろ酔
い爪楊枝の横に，彼の兄貴分らしいリーダー風の男性が，にっこり微笑みな
がら立っていた。
これ以上の人探しは無理だと諦めた瞬間に，もう一人の名前と現住所が判
明したのだ。
「なんという幸運」
「わざわざ来た甲斐があったなあ」
つくづく，僕はそう思った。
彼の名前はピーター・メーラさんという。リーダーに居場所を聞くと，マ
ラングゲートから車で30分のところにある村でピーターさんは暮らしてい
るという。「今すぐ，そこに連れて行ってくれ！」，そう言って僕はリーダー
とともに待たせてあったタクシーに乗り込んだ。今度は車で行けるから楽勝
だ。
ちなみに，ほろ酔い爪楊枝は，僕が彼に料金を支払った時点でガイドの契
約が終了したということになるのだろうか，ここからはリーダーが，新たに
僕のガイド役ということになった。
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ピーターさんの家までは，この世の道とは思えないほどの悪路が続いてい
た。恐ろしいほど狭くて急峻な山道は，大きな石がむきだしているうえに赤
土が泥濘んでスリップばかりする。そもそも，こんなところ，車が通ってい
いのか？
リーダーは今日の稼ぎが確定したからか，上機嫌でドライバーにスワヒリ
語で話しかけている。おそらく僕の素性をドライバーから聴取しているのだ
ろう。もしかしたら，どれくらいチップを弾んでくれるかの情報を聞き出し
ているのかもしれない。ところがドライバーは，道がひどすぎて，会話どこ
ろではない。必死の形相で，車が谷へ転げ落ちないように，ブレーキを床ま
で踏みつけながらハンドルを操り続けいていた。そしてやはりここも小1時
間かかって，ようやくピーターさんの家に到着した。
車の音で気づいたのだろう。ピーターさんも奥さんと一緒に，我々が声を
掛ける前に，家から出てきてくれた。
僕は20年前に撮った写真をピーターさんに見せた。そこにはキリマン
ジャロをバックに僕とピーターさんが肩を組んだ姿が写っていた。その写真
をみた夫婦は瞬時に「オーッ！」という雄叫びにも似た歓声をあげた。
ピーターさんは1945年生まれ。1960年，15歳の時からポーターを始め
た。奥さんのフィルシタさん（1948年生まれ）とは1967年に結婚し，4男
1女をもうけた。
ピーターさんと話していて驚いたのは，今でも時々ではあるもののキリマ
ンジャロに登ることがあると聞いたときだった。1年に数回ではあるが，友
人から頼まれるのだという。もちろん，それが現在の主な収入源というわけ
ではない。気分転換と小遣い稼ぎのためらしい。今は，ニワトリとヤギと牛
を飼い，バナナとコーヒーを作付けして生活をしている。
アロイスさんと同様，ピーターさんも僕という予期せぬ珍客を心の底から
歓迎してくれた。多めに焼き増ししていた写真をすべて渡すと，夫婦二人は
底抜けの笑顔で喜んでくれた。
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こうしてあっけないほど簡単に，20年という時を隔てて2人のポーター
と再会することができた。ただ，あのとき僕を案内してくれたガイドリー
ダーと，キリマンジャロの山頂で寒さに震えながら肩を組んで写真を撮った
ガイドには会うことが叶わなかった。
帰路，タクシーの中で，僕は遠くまで広がる平原をぼんやりと眺めなが
ら，今日の奇跡のような出来事を何度も頭の中で反芻していた。
アロイスさんとピーターさんの家は，日本の基準からすれば，「極貧生活」
に該当するに違いない。電気もガスも水道もない，隙間だらけの木造づく
り。言葉は悪いが，掘建て小屋と形容するのがぴったりの家だった。ピー
ターさんは「まあ，入って，入って」と彼の寝室まで見せてくれたが，そう
だと知らなければ，そこは単なる物置と間違えかねない，暗くてじめじめし
ていて狭苦しい場所だった。
モシはキリマンジャロを目指して世界各国からツーリストが集まる，タン
ザニアでも屈指の観光地である。ここにやってくる，主に欧米諸国のツーリ
ストは，言うまでもなく地元の人びととは生活水準が天と地ほど異なってい
る。そんな彼らの重い荷物を6000M近くまで担ぎ上げているのがポーター
だ。そして15歳から老いるまで，彼らがキリマンジャロを登り下りした結
果の一つとしてこの家がある。欧米のツーリストや僕とピーターさんらと
は，「格差」という言葉で表現すると陳腐に思えるほどの絶対的な断絶が
あった。
僕には人間の幸福が何なのかわからない。もちろん物質的な豊かさだけが
幸福のものさしだとは思わない。ただ，僕はこう思いたい。アロイスさん夫
婦とピーターさん夫婦が歩んできた生の軌跡の結晶が，あの瞬間，僕に向け
た溢れんばかりの屈託のない笑顔となって結実しているのであれば，彼らの
生は良きものであったに違いない。
そう思い直した僕は，少しだけ気持ちが楽になった。
タクシーはモシに向かっている。ドライバーは，相変わらず安全運転を心
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がけながら，僕が写真を撮ろうとすると，すかさず気を利かせてスピードを
緩めつつ「車を止めようか？」と聞いてくれる。彼がドライバーだったおか
げで，今日はいい一日になった。
雨はいつの間にかあがり，どんより垂れ下がった分厚い雨雲の隙間から青
空がちらほらと見えて広大な大地に幾筋もの淡い光を届けていた。
5．空飛ぶ白身魚とバスのトラブルとリヴィングストン
予想外の短時間で，20年前に僕のキリマンジャロ登頂をサポートしてく
れた二人のポーターに再会するこができた僕は，モシに2泊しただけで次の
町を目指すことにした。
僕には，タンザニアで行ってみたい場所がまだあったのだ。まず目指した
のは，世界第二の大きさを誇るビクトリア湖畔にある町ムワンザだ。ここは
ダルエスサラームに次ぐタンザニア第2の町であるとともに，2004年に公
開された映画『ダーウィンの悪夢』の舞台になった場所である。
映画のあらすじはこうだ。今から50年ほど前のこと，それまでビクトリ
ア湖には「ナイルパーチ」という魚は存在しなかった。ところが何者かがバ
ケツ一杯分のナイルパーチをビクトリア湖に放流した。そこからビクトリア
湖の環境と，そこに住まう人々の生活は激変していく。生物多様性の宝庫で
あったビクトリア湖の在来種が，肉食魚であるナイルパーチによって食い荒
らされたのだ。だがその一方で，美味なナイルパーチは現地の人々特に漁師
にとっては現金収入をもたらしてくれる福の神でもあった。
環境破壊と経済の活性化というジレンマを抱えることになったムワンザ
に，EUが目をつけた。魚の加工工場を建設したのだ。
こうしたグローバル経済の一翼を担うことになったムワンザで，グローバ
ル経済の円環に入れなかった人々は，日々劣悪化していく湖と，開いていく
格差によってますます社会の底辺へと追いやられていく。
映画では，HIVに罹って死んでいく娼婦たち，鍋で炊かれた飯をめぐって
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殴り合いを始める幼き子供たち，大量の魚の残骸が腐敗する時に発生させる
ガスによって失明してしまった出稼ぎ民たちの姿が生々しく映し出されてい
る。
私たちの，美味しいと舌鼓を打ちながら思わずこぼれる微笑みは，蛆虫に
まみれたムワンザの人々によって支えられていたのだ。
もちろん，これがナイルパーチをめぐる真実の全てではないのだろう。そ
もそもムワンザは，ナイルパーチだけに経済を依存しているわけではない。
だが，これが現代世界の冷酷な一面を暴露していることは事実である。
ともあれ僕は，一度この目でムワンザの町を見てみたかった。
モシからアルーシャまでバスで行き，そこで2泊した後，ムワンザまで飛
行機で移動した。
ムワンザは想像以上に活気がある町だった。町の中心にあるマーケットに
行ってみると，びっくりするほど賑わっている。野菜を中心にした食料品，
衣類，日用品などを売る屋台がひしめき合っていて，あふれんばかりの商品
が山積みされている。無秩序の中に秩序立って露天が立ち並び狭い通路を形
成していて，そこを縫うように多くの人が行き交っている。
路上では，地面に直にカラフルなおもちゃが並べられ，その奥には箒など
の日用品が売られている。よく見ると，市販薬が積み木のように立体的に並
べられていたりする。野菜も衣類もおもちゃも薬も，とにかく，目がチカチ
カしてくるほどカラフルだ。
『ダーウィンの悪夢』では，ムワンザの住環境は劣悪で，そこに生きる
人々は貧困にあえいでいた。しかし実際の僕が見たムワンザは多くの品物で
溢れかえり，食事をめぐってけんかをする子供たちを見かけることもなかっ
た。映画で見たあの蛆虫だらけの場所に行ってみたかったが，それは叶わな
かった。
激烈な貧困を現実には見なかったことで，ノンフィクション映画なのに
「もしかしたら映画はフィクションかもしれない」と思うことができる回路
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ができたことに僕は少しだけ安堵した。だが，安堵とは単に責任逃れのため
の詭弁なので，そんな自分が嫌になった。ビクトリア湖に屹立する奇岩を眺
めながら僕は複雑な思考を巡らせていた。
そんな湖を眺めて立ちすくんでいる僕に，ニヤリと笑いながら侮蔑語を投
げかける若者たちがのんびりとした足取りで通り過ぎていった。きっと彼ら
は「よそ者」を快く思わないのだろう。
町を散策した後，僕はバス会社に行って，翌朝に出発するバスのチケット
を買った。ムワンザから14時間かかる，タンガニーカ湖畔の町キゴマが，
次の目的地だった。
翌朝，タクシーがホテルにやってきたのは午前3時半だった。僕はそれに
乗って，暗闇の中，郊外にあるバス・ターミナルに向かった。
ターミナルには15分ほどで到着した。バスの出発時間にはまだ少し早
かったが，隙間なくビッシリと停まっているどのバスにも人だかりができて
いる。あまりの活気に，「もしかしたら早めにバスが出るのかもしれない」
と焦った僕がお目あてのバスに乗り込むと，そこはすでに満員だった。
バスは日本のものよりもひと回り大きい。進行方向に向かって左側に2
つ，通路を挟んだ右側には3つの座席がある。縦にはおそらく15列ほど
あったから，合計で75人が座れるということになる。ただし，途中から
続々と乗ってきた人がいて，そういう人たちは座ることができず皆立ってい
たから，車内はまるで日本の通勤ラッシュのごとき混み具合になった。
生きた鶏を抱えて乗り込んできた女性がちらほらいる。ぎゅうぎゅう詰め
になりながら，アフリカの荒野をアクセル全開でぶっとばすオンボロバス。
すし詰めになりながら「面白いなー」「アフリカだなー」と呑気に面白がっ
ていた時に，それは起こった。
いきなりバンッ！という破裂音とともにバスがブオンブオンと大きく左右
に揺れ，蛇行しはじめた。進行方向に向かって左の窓側に座っていた僕の三
半規管は，左側に大きく傾いていく車体を検知していた。車内に
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「ぎゃー！」という人間と「コケーッ！」という鶏の大絶叫が響き渡ると同
時に，一瞬，右の前後車輪がふわりと浮いた。体が左に傾きながら窓越しに
前方を凝視していた僕には，左前輪から火が吹き出している映像が見えてい
る。車内には焦げ臭い白煙が立ち込めてきた。僕の三半規管が左側に「おっ
とっと，ああ，倒れる」というほどの傾きを検知していると，道路の横にあ
る幅1．5m深さ1mほどの大きな側溝がみるみる目の前に迫ってきた。これ
は，ホントに横転するぞ！
「あーあ，バスが側溝に転倒するな。そうすれば，僕の右に座っている4
人が僕の上に倒れこんでくるな」「こいつらみんな重そうだから圧死しちゃ
うよ」「ガラスが顔に刺さったら嫌だな」「頭を打ったら死んじゃうな。あー
あ，ザンジバルもモシも，ぜんぶ台無しだ・・・」。
時間にすれば10秒足らずのことだったのだろうが，僕は案外冷静に，
ゆっくりといろいろなことを考えることができた。
運が良かったのは，おそらく運転手がとてもうまく対処したことだった。
バスはガガガガガーッ！と耳障りな音を最大ボリュームで撒き散らしながら
側溝すれすれで停止した。そしてその途端に車内は焼け焦げた匂いと白煙が
充満した。何かが燃えている。これはヤバイぞ！
隣に座っている，僕の耳元でさんざん絶叫した挙句に腰が抜けて呆然とし
ている大柄のおばちゃんに「外に出ろ！」といってせきたてて，僕はドアか
ら転がるように外に出た。
助かった！
前方を見てみると，バスの左前輪が車軸から折れていて，タイヤは見事に
バースト（破裂）していて，そのあたりから煙が出ていた。
がやがやしながらバスから全員が降りてきた。
「さて，これはどうなるんだ？」と思いつつ，破裂したタイヤの写真を
撮っていると，グッドジョブの運転手が僕に近寄ってきた。彼の手は，オイ
ルで真っ黒くなっていた。バーストしたタイヤを交換したり，ひん曲がった
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車軸をなんとかしようと悪戦苦闘していたのだ。僕が車内で唯一の「外国
人」だったので，「僕に何か用なのかな」と思っていると，彼は「ようこそ，
アフリカへ！」といってにっこり笑った。
日本であればニュース沙汰になるところだが，彼らにしたらよくあること
なのだろう。
僕は，手持無沙汰ですることがなく，運転手らの修理を眺めるでもなく眺
め，ひたすら時間つぶしをしていた。これからどうなるのか，それについて
のアナウンスは何もなく，有無をいわずに突っ立ってこの流れに身を任すし
か方法はなかった。だが，僕は全く困っても焦ってもいなかったし不安もな
く，心配もしていなかった。必ず，どうにかなるからだ。
恐るべきことは，2時間ほどすると，代わりのバスがどこからともなく
やってきたことだ。なんというシステムなのだろう・・・。一体このバスは
どこから来たのだろうか。わけはわからなかったが，やはり確信していた通
りどうにかなった。
現代アフリカは土地の隅々まで携帯電話のアンテナが立っているので，た
とえ人里離れた奥地でも電話をかけることができる。僕たちが停車した場所
でも，運転手と車掌は，何度もどこかに電話をかけていた。しかし，それに
しても，来るのが早い。僕は，彼らの手際の良さに舌を巻いた。
レスキュー・バスに乗り込んだ僕たちは，また快調に走り出した。運転手
は，つい先ほどバーストしたばかりなのに，そんなことは忘れたかのよう
に，アクセルを全力で床まで踏み込む。またもやオンボロバスはアフリカの
荒野を，いろいろな種類の音を轟かせながらすっ飛ばしていった。何せ，運
転手は2時間半の遅れを取り戻さなければいけないからな。
僕はバスを乗り換えた時，偶然，今度は運転手の真後ろである右の窓側席
に座ることになった。
小1時間ほど低木が連なる広大な大地を走り続けていると，突然，運転手
が窓から怪訝そうな顔を出し，右後輪を何度もなんども確かめはじめた。つ
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られて僕も右後ろを見てみると，なんだか様子がおかしいことに気がつい
た。そう，今度はブレーキが壊れたのだ。
一瞬，やばい！と思ったが，僕はすぐに安心した。というのも，前方を見
てみると，緩やかな上り坂になっていたからだ。運転手も僕と同じ感覚だっ
たようで，バスは惰性で，だが安定した姿勢で走り続け，やがて赤土の緩や
かな上り坂の中央付近でゆっくりと停車した。ブレーキが壊れたことに腹は
まったく立たなかった。むしろいいタイミングと場所で壊れてくれたことに
幸運を感じた。しかも今度は村の中で止まったので，ジュースも買える，故
障するには絶好の場所だった。
運転手と車掌は，手慣れた手つきで車の下にもぐり，汗と赤土にまみれな
がら1時間ほどでブレーキをなおした。なんとも手慣れたものだった。
僕がバスに乗り込もうとすると，ドライバーがまた僕のところにやってき
て「ようこそ，アフリカへ！」と笑いながら言った。
結局，バスは16時間30分かかって，目的地であるキゴマについた。ここ
はタンガニーカ湖畔にある小さな町である。バス・ターミナルからタクシー
に乗って，暗闇の中，予約を入れていた小高い山の山頂にあるホテルに行っ
た。
チェックインして部屋に入ってすぐにシャワーを浴びてみると，足元に流
れる水が赤土で真っ赤になっていた。
翌日，僕はキゴマ郊外のウジジという所にローカルバスに乗って行った。
ウジジは，行方不明になり死亡説が社会で流布していたアフリカ探検の雄
デイヴィッド・リヴィングストン（1813-1873）が，彼を探し出すために派
遣されていた新聞記者ヘンリー・スタンリー（1841-1904）によって発見さ
れた，現代アフリカ史における記念碑的場所だ。リヴィングストンは体調を
かなり損ねていてやせ細っていたという。タンガニーカ湖のほとりにある大
きなマンゴーの木の下で二人は出会い，スタンリーはリヴィングストンにイ
ギリスへの帰国を強く勧めた。
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しかしリヴィングストンはスタンリーの申し出を固辞して，アフリカ探検
を続行した。おそらく，自分の死期が近いことは悟っていただろう。だが，
ナイルの源流を突き止めたいという情熱を，押し殺すことはできなかった。
そして二人は別れ，リヴィングストンは探検を続けた。
1873年5月1日，リヴィングストンはバングウェル湖畔のチタンポとい
う村で息を引き取った。リヴィングストンの亡骸は，多くの困難を伴ってイ
ギリスへと運ばれ，ウエストミンスター寺院に葬られた。
現在，リヴィングストンとスタンリーが出会った場所はリヴィングストン
博物館になっていて，庭には記念碑とともにマンゴーの木がある。ただしそ
の木は二人の出会いに立ち会った本物ではない。本物は枯れてしまったのだ
という。新たに植えられたマンゴーの木は別物だが，巨大で立派に天に向
かってそびえ立っている。
僕はマンゴーの木の下に立って，二人の出会いがどのようなものだったの
かを想像した。劇的なシーンを思い描くことはできなかったけれども，150
年前に，ダルエスサラームからここまで来ることがいかに困難であるかは容
易に理解することができた。なにせバスで来てもスリル満点なのだから。
ウジジは，現在は，なんの変哲も無い村だが，当時は貿易の要所として多
くの商人で賑わっていたという。
博物館を出たあと，僕はタンガニーカ湖まで歩いて行った。湖はまるで海
のように大きい。沖に浮かぶ帆船に乗って進めば，ブルンジ，コンゴ，ザン
ビアへ行ける，まさに交易のカナメである。
二人の少年が細い棒を鞭のように使って巧みに牛たちを操り，数十頭の牛
に水を飲ませていた。おそらく，同じような光景を150年前のリヴィングス
トンも見たことだろう。
宿に戻って，喉が痛くなるほど冷たいビールをラッパ飲みながらタンガ
ニーカ湖に沈む夕日を眺めた。湖面はダイヤモンドのように怪しく輝きなが
ら，徐々にその光を弱めていった。そしてそれに連動して，やがて漆黒の底
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へキゴマの町は沈んでいった。
それは同時に，東の端のザンジバルから西の端のキゴマまで移動した僕の
タンザニアの旅が終わった瞬間でもあった。
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